Critical biography

Questa biografia riguarda un archivio comunale immaginario. Elena ne divenne direttrice nel 2018. L’anno seguente ricevette 40.000 euro da spendere per un solo progetto. Sul tavolo c’erano due proposte. La prima era creare un inventario digitale delle fotografie e dei documenti già conservati; il suo costo stimato era di 38.000 euro. La seconda era avviare una serie pilota di interviste ai volontari che conoscevano la storia del quartiere; la stima era di 35.000 euro. Nessuna delle due cifre permetteva di realizzare entrambi i progetti con il fondo disponibile.

Elena scelse l’inventario. Il suo gruppo aveva trovato fotografie senza data e registri difficili da consultare. Temendo che alcuni materiali andassero persi, la direttrice diede priorità alla descrizione e alla conservazione. La scelta non fu presa da sola: il consiglio dell’archivio approvò il piano e stabilì che i volontari sarebbero stati coinvolti nella fase successiva, se fossero arrivati altri fondi. Nel 2020 l’inventario fu completato. Questo risultato è documentato nella storia del caso. Il progetto di interviste, invece, non fu avviato.

Fra i volontari c’era Antonio, che aveva partecipato per anni alle attività del quartiere. Nel 2022 Antonio morì. Non esiste una sua intervista nell’archivio. Elena disse più tardi: «Avrei dovuto parlare con i volontari prima di fissare le priorità». Il suo rimpianto riguarda il processo decisionale. Non significa che l’inventario sia stato inutile: grazie a esso oggi i documenti si trovano più facilmente. Non significa neppure che Elena sia l’unica responsabile della mancanza di testimonianze. Il consiglio aveva approvato la scelta, e il bilancio copriva un solo progetto.

È naturale chiedersi che cosa sarebbe accaduto con un’altra scelta. Se il consiglio avesse finanziato il progetto pilota, il gruppo avrebbe potuto invitare Antonio a parlare. Avrebbe forse raccolto alcune sue storie prima del 2022. Ma nessuno sa se Antonio avrebbe accettato la registrazione, quali temi avrebbe scelto o se il progetto sarebbe finito in tempo. Dire «avremmo certamente conservato tutta la sua memoria» trasformerebbe una possibilità in un fatto inventato. Il periodo ipotetico del terzo tipo aiuta a descrivere un passato alternativo; non permette di verificarlo.

Un collega sostenne che Elena avrebbe dovuto dividere il fondo in due parti. La proposta sembrava equa, ma i due preventivi non indicavano una versione ridotta dei lavori. Se si fosse ridotto l’inventario, non sappiamo quali documenti sarebbero rimasti senza descrizione. Se si fossero ridotte le interviste, non sappiamo quali persone sarebbero state coinvolte. Una divisione del denaro avrebbe richiesto nuovi preventivi, un nuovo calendario e il consenso delle persone da registrare. Non era una terza opzione già pronta nel 2019.

Nel 2023 Elena propose un piccolo programma di testimonianze per il futuro. Chiese un nuovo preventivo e una procedura chiara per il consenso dei partecipanti. Nel rapporto scrisse che l’inventario del 2020 rimaneva utile, ma che il gruppo aveva sottovalutato il valore delle testimonianze non ancora raccolte. La lezione non è scegliere sempre le interviste invece dei documenti. È discutere presto i rischi di entrambe le scelte, registrare chi partecipa alla decisione e separare ciò che è successo da ciò che sarebbe potuto succedere.