Satirical or humorous text

AVVERTENZA DI FINZIONE — A Borgofaro non esiste un Ufficio delle Cerimonie Anticipate. Questa circolare immaginaria prende in giro un’abitudine della scrittura promozionale: annunciare risultati prima che gli eventi accadano. La vecchia sala d’attesa deve aprire domani come spazio di lettura. I vetri sono nuovi, la panchina è stata conservata e spostata vicino alla finestra, gli scaffali occupano il posto del banco dei biglietti e Marta ha scritto un pannello. Il quaderno blu resta nella scatola mentre si valuta se e come mostrarlo. Non conosciamo ancora il numero o l’opinione dei futuri visitatori. Ogni timbro, regolamento e statistica che segue appartiene alla satira, non alla storia amministrativa della sala.

La circolare dell’Ufficio cominciava con una richiesta semplice: «Per favore, compilare il modulo dei risultati prima dell’inaugurazione». Nella prima casella si doveva indicare il numero dei lettori entusiasti; nella seconda, le loro parole preferite; nella terza, la durata dell’entusiasmo. Un impiegato aveva lasciato tutte le caselle vuote. Il suo superiore gli restituì il foglio con una nota: «Una pagina senza dati non comunica fiducia». L’impiegato provò a spiegare che la sala avrebbe aperto soltanto il giorno dopo. Il superiore rispose che, proprio per questo, il documento era urgente: più lontano era il fatto, più spazio aveva il titolo per anticiparlo. Nessuno dei due parlava di visitatori veri, perché visitatori, in quella sala di lettura, non ce n’erano ancora stati.

Sofia ricevette una copia della bozza e lesse il titolo scelto: «La lettura ha già messo radici». Sotto, in corpo più piccolo, compariva «apertura prevista per domani». La seconda riga non correggeva la prima; chiedeva al lettore di credere contemporaneamente a un successo duraturo e a un inizio non ancora avvenuto. Sofia non voleva mettere in ridicolo Leo, che aveva proposto un titolo vivace. Scrisse dunque al margine: «Potremmo forse togliere “già” e parlare della sala che aprirà domani?». Non chiedeva se gli editori fossero fisicamente capaci di cancellare una parola. Chiedeva di farlo, con una forma che lasciava spazio alla collaborazione.

Un funzionario immaginario dell’Ufficio lesse la domanda e rispose: «Certamente, sappiamo cancellare». Non cancellò niente. Lì stava una piccola macchina comica: la risposta era letteralmente pertinente alla domanda, ma inutilizzabile per il lavoro che la domanda cercava di far avanzare. Sofia capì che la cortesia non bastava e scrisse una seconda frase: «Il titolo è inesatto: la sala non è ancora aperta e non possiamo descrivere un uso duraturo. Sostituiamolo». Il funzionario non poteva più fingere che si parlasse soltanto di abilità manuale. Se avesse voluto mantenere il titolo, avrebbe dovuto difendere la sua affermazione, non la sua grammatica.

Nell’ufficio si discuteva anche del quaderno blu. Il modulo offriva due caselle, «già in mostra» e «mai in mostra». Nessuna delle due era giusta. Marta lo teneva nella scatola per il momento e voleva capire come custodire pagine che parlavano di oggetti di altre persone. Sofia propose una terza casella: «decisione non ancora presa». Il superiore rispose che una casella aperta rendeva difficile la cerimonia. «Che precisione», disse, mentre cancellava la terza opzione. Se quelle parole fossero state dette a una persona che aveva davvero corretto un’informazione, sarebbero sembrate un elogio. Nel corridoio dei moduli impossibili suonavano invece come un complimento che si rovescia: la pretesa precisione eliminava l’unica risposta accurata.

Restava il problema della panchina. Una scheda diceva che Silvio l’aveva spostata; un’altra che non si era mai mossa. La storia disponibile diceva solo che la panchina era stata conservata e ora si trovava vicino alla finestra. Non identificava chi l’avesse spostata. Sofia chiese di eliminare entrambe le aggiunte. «Manca un piccolo dettaglio», annotò in tono volutamente sproporzionato, «la persona che il documento pretende di conoscere». Il dettaglio non era piccolo per un testo che attribuiva un’azione a qualcuno. Nella circolare satirica, l’attenuazione faceva sorridere perché un errore rilevante veniva trattato come un problema di impaginazione. In un avviso reale, Sofia avrebbe scritto senza gioco: «Non sappiamo chi abbia spostato la panchina».

Alla fine l’Ufficio approvò un nuovo stampo: «Successo verificato in anticipo, dati da inserire quando disponibili». L’impiegato guardò la cartella dei visitatori di domani, ancora vuota, e chiese se fosse possibile lasciare il timbro nel cassetto. «Interessante», disse il superiore. Nessuno sapeva se fosse un assenso, una riserva o un modo per chiudere la discussione. Stavolta l’impiegato non indovinò: domandò «Vuole che lo usi oppure no?». Anche una persona abituata agli impliciti ha il diritto di chiedere chiarezza quando deve pubblicare un testo. Il superiore non rispose; nella satira, il silenzio era il solo dato che l’Ufficio riuscisse a produrre puntualmente.

NOTA DI REALTÀ — Fuori da questa finzione non c’è alcun modulo dei risultati anticipati. La sala di lettura aprirà domani; oggi non si conoscono affluenza e reazioni. Il quaderno resta nella scatola per ora, e la sua esposizione non è decisa. La panchina è vicino alla finestra, ma non sappiamo chi l’abbia spostata. Un titolo rispettoso dei fatti potrebbe dire: «Una sala cambia uso, una panchina cambia posto». La satira può mostrare quanto sia assurdo riempire una casella con un evento futuro. La comunicazione pubblica, però, deve poi lasciare l’ironia e dire senza equivoci quali caselle sono ancora vuote.